Unu

In zilele acelea era aproape imposibil sa gasesti un apar-
tament ieftin in Manhattan, asa ca am fost nevoit sa ma
mut in Brooklyn. Era anul 1947, si printre caracteristicile
placute ale verii aceleia, de care-mi amintesc foarte viu, era si
vremea, insorita si bland&, aromind a flori, dandu-ti aproape
senzatia ca scurgerea zilelor fusese intrerupta ca sa poata
fi instauratd primavara vesnica. Pentru acest lucru eram
recunoscator, chiar daca in alte privinte n-aveam de ce sa
fiu — caci tineretea mea, simteam eu, ajunsese la pragul de
jos. La douézeci si doi de ani, luptandu-ma sa devin scriitor
de-un fel sau altul, constatam ca ardoarea creatoare care
la optsprezece ani ma consumase aproape in intregime cu
splendida, neobosita ei para, se micgorase pana la dimensiu-
nile unei flacarui de veghe, abia palpaind, nereusind sa dea
nastere decat unei aprinderi de circumstanta in pieptul meu
sau in vreo alta zona unde adapostisem, candva, cele mai
nesatioase aspiratii. Nu ca n-as mai fi avut dorinta de a scrie;
tanjeam si acum, cu patima, sa dau viatd romanului tinut
atata vreme captiv in minte. Doar ca, dupa ce asternusem
pe hartie primele paragrafe izbutite, nu mai eram in stare sa
nasc altele, adica, parafrazand cuvintele lui Gertrude Stein
despre un scriitor de mai mica importanta al Generatiei Pier-
dute: siropul il aveam, dar nu voia sa curga. Colac peste
pupaza, imi pierdusem slujba, aveam foarte putini bani si
ma exilasem singur in Flatbush — devenind, aidoma altor
compatrioti, inca un sudist jigarit si insingurat, ratacit in
imparatia Evreilor.

Spuneti-mi Stingo — in zilele cu pricina, dacd-mi adresa
vreodata cineva vreun cuvant, de porecla asta se folosea.
Numele mi se trage de pe vremea scolii gimnaziale, pe care
o urmasem mai spre Sud, in Virginia, statul meu de bagtina.
Scoala aia era o institutie placuta, pe mana careia fusesem
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dat la paisprezece ani de un tata dezorientat, care, dupa
moartea mamei, o scosese greu la capat cu mine. Printre
calitatile mele mai putin placute se numara, pare-se, lipsa de
atentie fata de igiena personala, ceea ce-mi atrasese prompt
denumirea de Stinky!. Dar anii au trecut. Efectul abraziv al
timpului, lucrand mana in mana cu schimbarea obiceiurilor
mele (de rusine, imi ficusem o adevarata obsesie din a fi
curat), a slefuit treptat duritatea silabelor abrupte ale nume-
lui, netezindu-1 in mai atractivul, sau mai putin insuportabi-
lul, fara indoiala mai sportivul, Stingo. Candva, dupa ce am
implinit treizeci de ani, m-am despartit in chip misterios de
porecla mea, numele Stingo evaporandu-se pur si simplu, ca
o stafie livida din viata mea, pierdere care, de altfel, m-a lasat
absolut indiferent. Dar in zilele despre care ma straduiesc sa
scriu eram inca Stingo. Cu toate acestea, de va va parea ciu-
dat ca numele lipseste din partea de inceput a povestirii, va
puteti hazarda sa conchideti c& descriu o perioada morbida si
solitara din viata, cand, ca si pe eremitul cu mintile ratacite
din pestera de pe munte, foarte rar se intAmpla sa ma strige
cineva pe nume.

Eram foarte bucuros ca ma dadusera afara din slujba -
prima si unica experienta de salariat, cu exceptia armatei,
din viata mea -, desi pierderea serviciului imi periclita cat
se poate de serios solvabilitatea, oricum modesta. Mai apoi,
socotesc un factor constructiv lectia pe care mi-am insusit-o
foarte devreme in viatd, cd nu ma voi adapta niciodata si
niciunde la viata de functionar. De fapt, gdndindu-ma cat
de mult imi dorisem la inceput sa obtin slujba, am fost mai
degraba surprins de usurarea, ba pot spune chiar voiosia, cu
care, dupa numai cinci luni, am acceptat destituirea. Slujbele
erau greu de gasit in 1947, mai cu seama in industria cartii,
dar printr-un extraordinar noroc reusisem sa ma angajez la
una dintre editurile cele mai mari, fiind uns ,,redactor stagi-
ar“, un eufemism pentru lector de manuscrise. Faptul ca — in
zilele acelea intunecate, cand dolarul era o posesiune mult
mai valoroasa decat astazi — painea si cutitul le tinea patronul
poate fi vazut din conditiile mizerabile de salarizare: patruzeci

1 Puturosul (engl.).
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de dolari pe saptaméana. Daca scadeai impozitele, anemicul
cec albastru pus pe biroul meu in fiecare vineri de femeia
mica $i cocogata care se ocupa de statul de plata reprezenta
o remuneratie ce abia depisea nouazeci de centi pe ora.
Dar nu fusesem catusi de putin ingrozit de faptul ca acest
salariu de coolie! era platit de una dintre cele mai puternice
si bogate edituri din lume; tanar si energic, m-am apucat de
treaba — cel putin la inceputul inceputului - cu simtadmaéantul
unor inalte realizari; in plus, ca o compensatie, munca imi
sugera si un fel de aureold magica: pranzul la ,21“% cina
cu John O’Hara, intalniri cu scriitoare echilibrate si sclipi-
tor de inteligente, dar cu gandul numai la placerile carnii,
topindu-se in fata discerndmaéantului meu de redactor si asa
mai departe.

In curdnd deveni evident ca nimic din toate astea nu se
va Intampla. In primul rand, desi editura — care prosperase
in special tiparind manuale industriale si scolare, precum si
cateva duzini de reviste tehnice in domenii dintre cele mai
variate si mai obscure, cum ar fi cresterea porcilor si cos-
metica mortilor sau extrudarea maselor plastice — tiparea,
ca produs secundar, romane si carti nebeletristice, avand
deci nevoie de truda unui tanar estet ca mine, lista autori-
lor publicati de ea nu era de natura sa atraga atentia cuiva
preocupat serios de literatura. De exemplu, cand am sosit eu
acolo, autorii cei mai proeminenti cu care se lduda erau un
amiral de flota in retragere, de pe vremea celui de-al Doilea
Réazboi Mondial, si un fost provocator comunist, ros de molii
cat incape, a carui mea culpa, scrisa cu negri, facea figura
bunicica pe lista bestsellerurilor. Nici vorba nu putea fi de
vreun autor de statura lui O’Hara (desi aveam idoli literari
mult mai ilustri, O’Hara reprezenta pentru mine tipul de
scriitor cu care un tanar redactor s-ar fi putut imbata odata
turta). Pe langa asta, exista aspectul deprimant al tipului
de munca la care fusesem repartizat. Pe vremea aceea,
McGraw-Hill & Company (firma care ma angajase) n-avea
nici cea mai mica stralucire literara; furnizase atata vreme

1 Zilier platit ieftin in Orient (engl.).
2 Celebru restaurant new-york-ez.
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greoaiele ei tratate de tehnologie, incat micuta sectie de carte
comerciald unde trudeam eu, si care aspira la distinctia lui
Scribner’s sau Knopf, era considerata in breasla un fel de
gluma buna. Era, Intrucatva, ca si cum o uriasa organizatie
de traficanti, ca Montgomery Ward sau Masters, ar fi avut
obrazul sa infiinteze un salon intim in care sa vanda blanuri
de nureca si sinsila, in vreme ce toata breasla stia ca-s piei de
castor japonez vopsit.

Asadar, in capacitatea mea de cel mai umil salahor din
ierarhia firmei, nu numai ca mi se refuza lectura oricarui
manuscris mai acatarii, dar eram silit sa-mi sap drumul spre
lumina prin munti de literatura beletristica si nebeletristica
de cea mai proasta calitate — teancuri de coli Hammermill
Bond, patate de cafea si cu urechi de magar, a caror infatisare
ponosita, rascolita, proclama pe loc teribila disperare a auto-
rului (sau agentului) si calitatea lui McGraw-Hill de editura
la care apelezi doar daca n-ai incotro. La varsta mea insa,
cu capul plin de cursul de literatura engleza — ceea ce ma
facea la fel de exigent ca si Matthew Arnold in insistenta ca
pagina scrisa sa exprime numai seriozitatea cea mai inalta
si adevarul cel mai pur —, tratam aceste odrasle parasite ale
dorintei singuratice si fragile a o mie de oameni necunoscuti
cu ura abstracté, magisteriald, a unei maimute care-si smulge
paduchii din blana. Eram inflexibil, taios, lipsit de remuscari,
insuportabil. Sus, in cubul meu de sticla de la etajul douazeci
al cladirii McGraw-Hill — un turn verde, impresionant din
punct de vedere arhitectonic, dar enervant pentru spirit,
de pe West Forty-second Street —, imi impéarteam in mod
egal dispretul, pe care-1 putea nutri numai unul care toc-
mai terminase de citit Sapte tipuri de ambiguitate!, intre
acele triste revarsari creatoare ingramadite una peste alta pe
masa mea de lucru, toate geméand de speranta si de sintaxa
schioapa. Sarcina mea era sd redactez un referat suficient de
amanuntit despre fiecare manuscris primit, oricat de proasta
ar fi fost cartea. La inceput, vedeam in asta un mod de a
ma amuza $i ma bucuram cat se poate de sincer de posibi-
litatea de a-mi revarsa cainosenia si resentimentul asupra

I Cunoscut studiu de William Empson.
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respectivelor manuscrise. Dupa o vreme insa, mediocritatea
lor neintrerupta isi pierduse farmecul, iar eu ma saturasem
pana-n gat de monotonia slujbei, istovit fiind si de fumatul
tigara de la tigara, de privelistea Manhattan-ului infasurat in
smog si de redactarea unor referate nemiloase, ca urmatorul,
salvat intact din vremurile acelea seci si deprimante. Citez
cuvant cu cuvant, fara a mai slefui:

Iarba creste inalta de Edmonia Kraus Biersticker.
Proza beletristica.

Iubire si moarte intre dunele de nisip si mlagtinile cu
merigor din sudul statului New Jersey. Tanarul protago-
nist, Willard Strathaway, mostenitorul unei uriase averi
provenite din conservarea afinelor, absolvent recent al
Universitatii Princeton, se indrégosteste nebuneste de
Ramona Blaine, fiica lui Ezra Blaine, vechi militant
de stanga si liderul unei greve a culegatorilor de afine.
Intriga e isteata si complexa, concentrandu-se in special
asupra unei presupuse conspiratii urzite de Brandon
Strathaway — tatal exploatator al lui Willard — pentru
a se descotorosi de batranul Ezra, al carui cadavru,
oribil mutilat, este, intr-adevar, descoperit intr-o buna
dimineatd in maruntaiele unei combine de cules afine.
Aceasta duce la un schimb aproape fatal de invinuiri
intre Willard — descris ca avand ,,0 minunata inclina-
re princetoniana a capului®, pe langa o ,,considerabila
gratie felind® — si orfana Ramona, cu ,,zvelta ei suplete,
abia reusind sa ascund&d unda bogata de voluptate ce
mocnea in ea“. Cu desédvarsire consternat chiar acum
cand scriu, nu pot spune decat ca acesta-i probabil cel
mai prost roman caligrafiat candva de vreo femeie ori
bestie. A se respinge cu cea mai mare viteza.

O, ce tanar destept si infumurat mai eram! Cum imi
mai lingeam buzele si chicoteam, eviscerand acesti mielusei
neajutorati, subdezvoltati, subliterari! Nu-mi era frica
nici sa le dau din cand in cand celor de la McGraw-Hill un
ghiont in coaste pentru inclinatia spre publicarea unor carti
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,2amuzante“, bune de aruncat la gunoi, din care se puteau
reproduce extrase, in schimbul unui substantial avans, in
reviste ca Reader’s Digest (se prea poate insa ca renghiurile
astea sa fi contribuit la prabusirea mea).

Femeiusca instalatorulut de Andrey Wainwright Smilie.
Proza nebeletristica.

Singurul lucru bun in cartea aceasta este titlul, destul de
atractiv si vulgar pentru a se potrivi cu politica editoriala
de la McGraw-Hill. Autoarea e o femeie in carne si oase,
casatoritd — cum indica gales titlul — cu un instalator
din suburbiile localitatii Worcester, Massachusetts.
Total lipsite de haz, desi cauta sa provoace rasul pe
fiecare pagina, aceste reverii de analfabet incearca sa
romanteze o existenta probabil cutremuratoare, autoa-
rea punand semnul egalitétii intre vicisitudinile vietii
el domestice si cele din viata unui neurochirurg. Aido-
ma unui medic, arata ea, instalatorul e solicitat ziua
si noaptea; munca sa, ca si a unui medic, este extrem
de complicata si implica posibilitatea contaminarii cu
microbi; ambii se intorc deseori acasa mirosind destul
de urat. Titlurile capitolelor demonstreaza cel mai bine
calitatea umorului, prea slaba pentru a putea fi numit
cu justete macar scatologic: ,,Rub-a Dub-a Dub, blon-
da dintr-un tub®, , Scurgerea de nervi“ (Scurgerea,
intelegeti?), ,,Vremuri in suvoi®, ,,Studiu in cicéniu“
etc. Manuscrisul era deosebit de lipicios si sifonat la
sosire, intrucat fusese mai intai expediat, dupa cum ne
anunta autoarea, la Harper, Simon & Schuster, Knopf,
Random House, Morrow, Hoit, Messner, William Sloane,
Rinehart si la inca opt edituri. In aceeasi scrisoare,
autoarea isi marturiseste disperarea in legatura cu
acest ms., in jurul céruia se invarte toata viata ei, si
(nu glumesc) adauga o amenintare voalata de sinuci-
dere. Sa ma pazeasca Dumnezeu de a fi raspunzator
de moartea cuiva, dar e absolut imperativ ca aceasta
carte sa nu apara. A se respinge! (De ce trebuie sd citesc
eu rahaturi de-astea?)
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N-as fi putut face niciodata remarci de felul ultimei,
nici aluzii atat de golanesti la editura McGraw-Hill, daca
redactorul-sef de sectie situat ierarhic deasupra mea, care-mi
citea toate referatele, nu mi-ar fi impartasit dezamagirea
fata de patronul nostru si fatda de tot ce reprezenta acel
imperiu vast, dar lipsit de suﬂet unde munceam. Omul
acesta, un irlandez cu ochii adormiti, inteligent, invins, dar
de fapt mereu in toane bune, pe nume Farrell, lucrase ani
intregi la unele publicatii ale editurii McGraw-Hill, cum ar
fi Foam Rubber Monthly, World of Prosthetics, Pesticide
News, American Strip Miner!, pAna cand, la varsta de vreo
cincizeci §i cinci de ani, a fost scos la pascut pe terenurile
mai calme, mai putin industrial-haotice, ale sectiei de carte
comerciala, unde-si petrecea orele de muncéa sugand o pipa,
citind din Yeats si Gerard Manley Hopkins, rasfoind cu o
privire ingaduitoare referatele mele si — banuiesc — asteptand
cu aviditate anii de pensie, pe care intentiona sa-i petreaca la
Ozone Park. Departe de a-l indigna, zeflemelile mele la adre-
sa celor de la McGraw-Hill il amuzau de obicei, ca si tonul
general al redactarii. Farrell devenise cu mult timp in urma
victima apatiei lipsite de ambitie, adormitoare ca un zumzet,
la care, ca intr-un stup mamut, compania isi reducea pana
la urma angajatii, pana si pe cei mai zelogi; stiind ca existau
sanse mai mici decat una la mie si dau peste un manuscris
publicabil, isi spunea, presupun, ca nimeni nu avea nimic de
suferit dacd ma distram si eu putin.

Inca si acum, am o pretuire deosebitd pentru unul
din referatele mele mai lungi (daca nu cel mai lung) de
atunci, probabil unicul, din cate am scris, care contine ceva
asemanator cu compasiunea:

Harald Haarfager, o Saga de Gundar Firkin. Poezie.

Gundar Firkin nu e un pseudonim, ci un nume adevarat.
Numele multor scriitori netalentati suna ciudat sau
contrafacut, pana cand descoperi ca sunt, de fapt, reale.
Sa aiba asta vreo semnificatie? Manuscrisul Harald
Haarfager, o Saga n-a sosit nici prin posta, nesolicitat,

! Revista lunard a cauciucului spongios, Lumea proteticii, Stiri despre
pesticide, Mineritul de suprafatd american (engl.).
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nici trimis de vreun agent literar, ci mi-a fost inméanat
de insusi autorul. Firkin a intrat in anticamera acum
circa o saptamana, carand o cutie in care se afla manu-
scrisul si doud valize. Domnigoara Meyers l-a informat
ca trebuie sa discute cu un redactor. Un tip de vreo
saizeci de ani, as spune, oleaca incovoiat de spate, dar
voinic, mijlociu de statura; o fata brazdata de riduri,
ca a unuia care-si traieste viata in aer liber, in bataia
vantului, cu sprancene carunte, stufoase, o gura blanda
si cea mai Imbéatranita, trista, nostalgica pereche de ochi
vazuta de mine vreodata. Purta o sapca de fermier, din
piele neagra, din cele cu clape prinse in crestet, care pot
fi l1asate peste urechi, si o jacheta groasa, cu guler imple-
tit, de 1ana. Avea maini uriage, cu articulatiile degetelor
mari, aspre si rosii. Ii curgea putin nasul. A declarat
ca doreste sa lase un ms. Parea destul de obosit, iar
cand l-am intrebat de unde vine, mi-a raspuns ca sosise
la New York chiar in ceasul acela, dupa o calatorie cu
autobuzul de trei zile i patru nopti, dintr-un loc numit
Turtle Lake!, North Dakota. Venise doar ca sa predea
ms-ul?, l-am intrebat, la care el a raspuns: Da.

Pe urma mi-a oferit, de bunévoie, informatia ca
McGraw-Hill era prima editura careia i se adresa. Ceea
ce m-a cam mirat, intrucéat firma noastra nu constituie
decat rareori o prima alegere, chiar si pentru auto-
rii prost informati, de teapa lui Gundar Firkin. Cand
m-am interesat cum se facea de ajunsese la aceasta
optiune extraordinara, mi-a raspuns ca fusese, de fapt,
o chestiune de noroc. Nu avusese intentia s-o puna pe
McGraw-Hill prima pe lista. Mi-a spus ca atunci cand
autobuzul lui facuse un popas de cateva ore la Minnea-
polis, se repezise pana la compania de telefoane, unde
aflase ca se gaseau exemplare din Paginile Galbene ale
Manhattan-ului. Nedorind sa comita un act de vanda-
lism, ca ruperea unei foi, a petrecut cam o ora copi-
ind cu creionul numerele si adresele zecilor de edituri
cu sediul in New York City. Planuise, la inceput, sa

! Lacul Broastei Testoase (engl.).
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inceapa in ordine alfabetica, mi se pare ca de la Appleton,
si sa continue pana la sfarsitul listei, la Ziff-Davis. Dar
cand, chiar in dupéa-amiaza aceea, dupa calatorie, iesise
din statia de autobuz Port Authority, la numai o strada
departare de aici, ridicase ochii §i vazuse, profilat pe
cer, monolitul de smarald al batranului McGraw, cu
firma ce te intimideazi: McGRAW-HILL. Asa ca urcase
direct la mine.

Bietul batranel parea atat de istovit si buimacit —
mi-a marturisit mai tarziu ca nu mai fusese niciodata
la est de Minneapolis —, incat, am hotarat ca macar
atata pot face pentru el: sa-1 duc jos, la autoservire, la o
cafea. Cat timp am stat la masa, mi-a depanat povestea
vietii lui. Era fiul unor imigranti norvegieni — numele
initial fusese ,, Firking®, dar g-ul final cazuse, nu se stie
cum - si-si petrecuse toata viata cultivand grau langa
oraselul asta, Turtle Lake. Acum dou& decenii, cand
avea aproximativ patruzeci de ani, o companie miniera
descoperise in subsolul proprietéatii sale uriase zéca-
minte de carbune si, desi nu trecusera la exploatare,
negociasera o concesiune pe termen lung a terenurilor,
care rezolva practic orice problema financiara ce se mai
putea ivi pe tot parcursul vietii sale. Era burlac si mult
prea inrait in naravurile lui ca sa abandoneze agricul-
tura, dar de-acum incolo se putea bucura de ragazul
necesar pentru a se dedica unui proiect indragit din-
totdeauna. Putea, adica, sa inceapa sa scrie un poem
epic despre viata unuia dintre stramosii sdi norvegieni,
Harald Haarfager, un conte din secolul al XI-lea, sau
print, sau cam aga ceva. Se intelege de la sine ca inima
mi s-a facut cat un purice si, in aceeasi clipa, mi s-a
frant la aflarea acestei vesti proaste. Am ramas insa
pe loc, cu o mutra prefacut impasibila, in timp ce el
nu contenea sa bata ugor cu palma in cutia ce continea
manuscrisul, spunand: ,,Da, dom’le. Douazeci de ani
de munca. Aici e tot. Uite-aici.“ X

Pe urma4, dispozitia mi s-a schimbat brusc. In ciuda
infatisarii lui de taranoi, era inteligent si foarte clar in
exprimare. Parea, de asemenea, destul de citit — mai
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ales in mitologia nordica —, desi romancierii lui favoriti
erau oameni ca Sigrid Undset, Knut Hamsun si tipii
aia din Midwest, Hamlin Garland si Willa Cather,
care spun lucrurile pe nume. Cu toate astea, ce-ar fi
fost daca descopeream un fel de geniu neglefuit? La
urma urmei, chiar si un mare poet ca Walt Whitman
a dat la debut impresia unui excentric nepriceput care
incerca sd-gi impuna pretutindeni scrierile stangace.
In orice caz, dupa o discutie lunga (1ncepusem sa-1 spun
Gundar), m-am declarat dispus sa-i citesc opera, desi
a trebuit sa-1 previn cd McGraw-Hill nu este cine stie
ce ,puternici® in domeniul poeziei — g1 am urcat cu
ascensorul inapoi in biroul meu de la etaJ In momentul
acela s-a petrecut un lucru ingrozitor. In timp ce-mi
luam ramas-bun, asigurandu-1 cé-i inteleg nerabdarea
de a primi un raspuns dupa douézeci de ani de munca si
cd-mi voi da toata silinta sa-i citesc atent manuscrisul si
sa-i comunic verdictul peste cateva zile, am observat ca
se pregateste sa plece numai cu una din cele doua valize.
Cand i-am atras atentia, a zambit, si-a intors spre mine
ochii gravi, nostalgici, chinuiti, de locuitor al hinterlan-
dului, si mi-a spus: ,,0, credeam ca v-ati dat seama — in
cealalta valiza se afla restul sagai mele.“

Sunt cat se poate de serios: trebuie sa fie cea mai lunga
opera literarad agternuta vreodata pe hartie de o mana
omeneascad. Am cérat-o pana la oficiul postal si I-am rugat
pe baiatul de acolo s-o cantareasca: aproape 16 kilogra-
me, sapte cutii de coli Hammermill Bond, a cate 2,285
kilograme fiecare, in total 3 850 de pagini dactilografiate.
Saga Insagi e scrisa intr-un soi de engleza — ai crede ca a
compus-o Dryden, cu intentia de a-si bate joc de Spencer,
parodiindu-1 —, daca n-ai cunoaste ingrozitorul adevar:
toate zilele si noptile cate intra in douazeci de ani, in
friguroasa stepa a Dakotei, visase la antica Norvegie,
scartaind pe hartie, in timp ce afara urla vantul dinspre
Saskatchewan, culcand graul la paméant:

,»,0 tu, capetenie, HARALD cumplitd durere trdaiesti!
Au unde-s cununile-mpletite de ea pentru tine?!*
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