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În zilele acelea era aproape imposibil sã gãseºti un apar-
tament ieftin în Manhattan, aºa cã am fost nevoit sã mã 
mut în Brooklyn. Era anul 1947, ºi printre caracteristicile 
plãcute ale verii aceleia, de care-mi amintesc foarte viu, era ºi 
vremea, însoritã ºi blândã, aro  mind a  ori, dându-þi aproape 
senzaþia cã scurgerea zilelor fusese întreruptã ca sã poatã 
  instauratã primãvara veºnicã. Pentru acest lucru eram 
recunoscãtor, chiar dacã în alte privinþe n-aveam de ce sã 
 u � cãci tinereþea mea, simþeam eu, ajunsese la pragul de 
jos. La douãzeci ºi doi de ani, luptându-mã sã devin scriitor 
de-un fel sau altul, constatam cã ardoarea creatoare care 
la opt spre    zece ani mã consumase aproape în întregime cu 
splendida, neobosita ei parã, se micºorase pânã la dimensiu-
nile unei  ãcãrui de veghe, abia pâlpâind, nereuºind sã dea 
naºtere decât unei aprin deri de circumstanþã în pieptul meu 
sau în vreo altã zonã unde adãpos tisem, cândva, cele mai 
nesãþioase aspiraþii. Nu cã n-aº mai   avut dorinþa de a scrie; 
tânjeam ºi acum, cu patimã, sã dau viaþã roma nului þinut 
atâta vreme captiv în minte. Doar cã, dupã ce aºter  nusem 
pe hârtie primele paragrafe izbutite, nu mai eram în stare sã 
nasc altele, adicã, parafrazând cuvintele lui Gertrude Stein 
despre un scriitor de mai micã importanþã al Generaþiei Pier-
dute: siropul îl aveam, dar nu voia sã curgã. Colac peste 
pupãzã, îmi pierdu sem slujba, aveam foarte puþini bani ºi 
mã exilasem singur în Flat bush � devenind, aidoma altor 
compatrioþi, încã un sudist jigãrit ºi însingurat, rãtãcit în 
împãrãþia Evreilor.

Spuneþi-mi Stingo � în zilele cu pricina, dacã-mi adresa 
vreodatã cineva vreun cuvânt, de porecla asta se folosea. 
Numele mi se trage de pe vremea ºcolii gimnaziale, pe care 
o urmasem mai spre Sud, în Virginia, statul meu de baºtinã. 
ªcoala aia era o instituþie plãcutã, pe mâna cãreia fusesem 
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dat la paisprezece ani de un tatã dezorientat, care, dupã 
moartea mamei, o scosese greu la capãt cu mine. Printre 
calitãþile mele mai puþin plãcute se numãra, pare-se, lipsa de 
atenþie faþã de igiena personalã, ceea ce-mi atrãsese prompt 
denumirea de Stinky1. Dar anii au trecut. Efectul abraziv al 
timpului, lucrând mânã în mânã cu schimbarea obiceiurilor 
mele (de ruºine, îmi fãcu  sem o adevãratã obsesie din a   
curat), a ºlefuit treptat duritatea silabelor abrupte ale nume-
lui, netezindu-l în mai atractivul, sau mai puþin insuportabi-
lul, fãrã îndoialã mai sportivul, Stingo. Cândva, dupã ce am 
împlinit treizeci de ani, m-am despãrþit în chip miste rios de 
porecla mea, numele Stingo evaporându-se pur ºi simplu, ca 
o sta e lividã din viaþa mea, pierdere care, de altfel, m-a lãsat 
absolut indiferent. Dar în zilele despre care mã strãduiesc sã 
scriu eram încã Stingo. Cu toate acestea, de vã va pãrea ciu-
dat cã numele lipseºte din partea de început a povestirii, vã 
puteþi hazarda sã conchideþi cã descriu o perioadã morbidã ºi 
solitarã din viaþã, când, ca ºi pe eremitul cu minþile rãtãcite 
din peºtera de pe munte, foarte rar se întâmpla sã mã strige 
cineva pe nume.

Eram foarte bucuros cã mã dãduserã afarã din slujbã � 
prima ºi unica experienþã de salariat, cu excepþia armatei, 
din viaþa mea �, deºi pierderea serviciului îmi periclita cât 
se poate de serios sol vabilitatea, oricum modestã. Mai apoi, 
socotesc un factor con structiv lecþia pe care mi-am însuºit-o 
foarte devreme în viaþã, cã nu mã voi adapta niciodatã ºi 
niciunde la viaþa de funcþionar. De fapt, gândindu-mã cât 
de mult îmi dorisem la început sã obþin slujba, am fost mai 
degrabã surprins de uºurarea, ba pot spune chiar voioºia, cu 
care, dupã numai cinci luni, am acceptat destituirea. Slujbele 
erau greu de gãsit în 1947, mai cu seamã în industria cãrþii, 
dar printr-un extraordinar noroc reuºisem sã mã angajez la 
una dintre editurile cele mai mari,  ind uns �redactor stagi-
ar�, un eufe  mism pentru lector de manuscrise. Faptul cã � în 
zilele acelea întunecate, când dolarul era o posesiune mult 
mai valoroasã decât astãzi � pâinea ºi cuþitul le þinea patronul 
poate   vãzut din condi þiile mizerabile de salarizare: patruzeci 

1 Puturosul (engl.).
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de dolari pe sãptãmânã. Dacã scãdeai impozitele, anemicul 
cec albastru pus pe biroul meu în  ecare vineri de femeia 
micã ºi cocoºatã care se ocupa de statul de platã reprezenta 
o remuneraþie ce abia depãºea nouãzeci de cenþi pe orã. 
Dar nu fusesem câtuºi de puþin îngrozit de faptul cã acest 
salariu de coolie1 era plãtit de una dintre cele mai puternice 
ºi bogate edituri din lume; tânãr ºi energic, m-am apucat de 
treabã � cel puþin la începutul începutului � cu simþãmântul 
unor înalte reali zãri; în plus, ca o compensaþie, munca îmi 
sugera ºi un fel de aureolã magicã: prânzul la �21�2, cina 
cu John O�Hara, întâl niri cu scrii toare echilibrate ºi sclipi-
tor de inteligente, dar cu gândul numai la plãcerile cãrnii, 
topindu-se în faþa discernãmân tului meu de redac tor ºi aºa 
mai departe.

În curând deveni evident cã nimic din toate astea nu se 
va întâm  pla. În primul rând, deºi editura � care prosperase 
în special tipã rind manuale industriale ºi ºcolare, precum ºi 
câteva duzini de reviste tehnice în domenii dintre cele mai 
variate ºi mai obscure, cum ar   creºterea porcilor ºi cos-
metica morþilor sau extrudarea maselor plastice � tipãrea, 
ca produs secundar, romane ºi cãrþi nebe  letristice, având 
deci nevoie de truda unui tânãr estet ca mine, lista autori-
lor publicaþi de ea nu era de naturã sã atragã atenþia cuiva 
preocupat serios de literaturã. De exemplu, când am sosit eu 
acolo, autorii cei mai proeminenþi cu care se lãuda erau un 
amiral de  otã în retragere, de pe vremea celui de-al Doilea 
Rãzboi Mondial, ºi un fost provocator comunist, ros de molii 
cât încape, a cãrui mea culpa, scrisã cu negri, fãcea  gurã 
bunicicã pe lista bestsellerurilor. Nici vorbã nu putea   de 
vreun autor de statura lui O�Hara (deºi aveam idoli literari 
mult mai iluºtri, O�Hara reprezenta pentru mine tipul de 
scriitor cu care un tânãr redactor s-ar   putut îmbãta odatã 
turtã). Pe lângã asta, exista aspectul deprimant al tipului 
de muncã la care fusesem repartizat. Pe vremea aceea, 
McGraw-Hill & Company ( rma care mã angajase) n-avea 
nici cea mai micã strãlucire lite rarã; furnizase atâta vreme 

1 Zilier plãtit ieftin în Orient (engl.).
2 Celebru restaurant new-york-ez. 
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greoaiele ei tratate de tehnologie, încât micuþa secþie de carte 
comercialã unde trudeam eu, ºi care aspira la distincþia lui 
Scribner�s sau Knopf, era consideratã în breaslã un fel de 
glumã bunã. Era, întrucâtva, ca ºi cum o uriaºã organi zaþie 
de tra canþi, ca Montgomery Ward sau Masters, ar   avut 
obrazul sã în inþeze un salon intim în care sã vândã blãnuri 
de nurcã ºi ºinºilã, în vreme ce toatã breasla ºtia cã-s piei de 
castor japonez vopsit.

Aºadar, în capacitatea mea de cel mai umil salahor din 
ierarhia  rmei, nu numai cã mi se refuza lectura oricãrui 
manuscris mai acã   tãrii, dar eram silit sã-mi sap drumul spre 
luminã prin munþi de literaturã beletristicã ºi nebeletristicã 
de cea mai proastã calitate � teancuri de coli Hammermill 
Bond, pãtate de cafea ºi cu urechi de mãgar, a cãror înfãþiºare 
ponositã, rãscolitã, proclama pe loc teribila disperare a auto-
rului (sau agentului) ºi calitatea lui McGraw-Hill de editurã 
la care apelezi doar dacã n-ai încotro. La vârsta mea însã, 
cu capul plin de cursul de literaturã englezã � ceea ce mã 
fãcea la fel de exigent ca ºi Matthew Arnold în insistenþa ca 
pagina scrisã sã exprime numai seriozitatea cea mai înaltã 
ºi adevãrul cel mai pur �, tratam aceste odrasle pãrãsite ale 
dorinþei singuratice ºi fra gile a o mie de oameni necunoscuþi 
cu ura abstractã, magisterialã, a unei maimuþe care-ºi smulge 
pãduchii din blanã. Eram in exibil, tãios, lipsit de remuºcãri, 
insuportabil. Sus, în cubul meu de sticlã de la etajul douãzeci 
al clãdirii McGraw-Hill � un turn verde, impresionant din 
punct de vedere arhitectonic, dar enervant pentru spirit, 
de pe West Forty-second Street �, îmi împãrþeam în mod 
egal dispreþul, pe care-l putea nutri numai unul care toc-
mai termi nase de citit ªapte tipuri de ambiguitate1, între 
acele triste revãrsãri creatoare îngrãmãdite una peste alta pe 
masa mea de lucru, toate gemând de speranþã ºi de sintaxã 
ºchioapã. Sarcina mea era sã redac tez un referat su cient de 
amãnunþit despre  ecare manuscris primit, oricât de proastã 
ar   fost cartea. La început, vedeam în asta un mod de a 
mã amuza ºi mã bucuram cât se poate de sincer de posibi -
litatea de a-mi revãrsa câinoºenia ºi resentimentul asupra 

1 Cunoscut studiu de William Empson. 
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respective   lor manuscrise. Dupã o vreme însã, mediocritatea 
lor neîn     tre ruptã îºi pierduse farmecul, iar eu mã sãturasem 
pânã-n gât de monotonia slujbei, istovit  ind ºi de fumatul 
þigarã de la þigarã, de priveliºtea Manhattan-ului înfãºurat în 
smog ºi de redactarea unor referate nemiloase, ca urmãtorul, 
salvat intact din vremurile acelea seci ºi deprimante. Citez 
cuvânt cu cuvânt, fãrã a mai ºlefui:

Iarba creºte înaltã de Edmonia Kraus Biersticker. 
Prozã beletristicã.

Iubire ºi moarte între dunele de nisip ºi mlaºtinile cu 
meri ºor din sudul statului New Jersey. Tânãrul protago-
nist, Willard Strathaway, moºtenitorul unei uriaºe averi 
prove nite din conservarea a nelor, absolvent recent al 
Universitãþii Princeton, se îndrãgosteºte nebuneºte de 
Ramona Blaine,  ica lui Ezra Blaine, vechi militant 
de stânga ºi liderul unei greve a culegãtorilor de a ne. 
Intriga e isteaþã ºi complexã, concentrându-se în special 
asupra unei presupuse conspi raþii urzite de Brandon 
Strathaway � tatãl exploatator al lui Willard � pentru 
a se descotorosi de bãtrânul Ezra, al cãrui cadavru, 
oribil mutilat, este, într-adevãr, descoperit într-o bunã 
dimineaþã în mãruntaiele unei combine de cules a ne. 
Aceasta duce la un schimb aproape fatal de învinuiri 
între Willard � descris ca având �o minunatã înclina-
re prince to  nianã a capului�, pe lângã o �considerabilã 
graþie feli nã� � ºi orfana Ramona, cu �zvelta ei supleþe, 
abia reuºind sã ascundã unda bogatã de voluptate ce 
mocnea în ea�. Cu desã  vârºire consternat chiar acum 
când scriu, nu pot spune decât cã acesta-i probabil cel 
mai prost roman caligra at cândva de vreo femeie ori 
bestie. A se respinge cu cea mai mare vitezã.

O, ce tânãr deºtept ºi înfumurat mai eram! Cum îmi 
mai lingeam buzele ºi chicoteam, eviscerând aceºti mieluºei 
neajutoraþi, subdez  voltaþi, subliterari! Nu-mi era fricã 
nici sã le dau din când în când celor de la McGraw-Hill un 
ghiont în coaste pentru înclinaþia spre publicarea unor cãrþi 
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�amuzante�, bune de aruncat la gunoi, din care se puteau 
reproduce extrase, în schimbul unui substanþial avans, în 
reviste ca Reader�s Digest (se prea poate însã ca ren ghiu rile 
astea sã   contribuit la prãbuºirea mea).

Femeiuºca instalatorului de Andrey Wainwright Smilie. 
Prozã nebeletristicã.

Singurul lucru bun în cartea aceasta este titlul, destul de 
atrac tiv ºi vulgar pentru a se potrivi cu politica editorialã 
de la McGraw-Hill. Autoarea e o femeie în carne ºi oase, 
cãsãtoritã � cum indicã galeº titlul � cu un instalator 
din suburbiile loca litãþii Worcester, Massa  chusetts. 
Total lipsite de haz, deºi cautã sã provoace râsul pe 
 ecare paginã, aceste reverii de analfabet încearcã sã 
romanþeze o existenþã proba bil cutremurãtoare, autoa-
rea punând semnul egalitãþii între vicisitudinile vieþii 
ei domestice ºi cele din viaþa unui neuro chirurg. Aido-
ma unui medic, aratã ea, instalatorul e solicitat ziua 
ºi noaptea; munca sa, ca ºi a unui medic, este extrem 
de complicatã ºi implicã posi   bilitatea contaminãrii cu 
microbi; ambii se întorc deseori acasã mirosind destul 
de urât. Titlu rile capitolelor demonstreazã cel mai bine 
calitatea umorului, prea slabã pentru a putea   numit 
cu justeþe mãcar scatolo gic: �Rub-a Dub-a Dub, blon-
da din tr-un tub�, �Scurgerea de nervi� (Scurgerea, 
înþelegeþi?), �Vre muri în ºuvoi�, �Stu diu în cãcãniu� 
etc. Manuscrisul era deosebit de lipicios ºi ºifonat la 
sosire, întrucât fusese mai întâi expediat, dupã cum ne 
anunþã autoarea, la Harper, Simon & Schuster, Knopf, 
Random House, Morrow, Hoit, Messner, William Sloane, 
Rinehart ºi la încã opt edituri. În aceeaºi scrisoare, 
autoa rea îºi mãrturiseºte disperarea în legãturã cu 
acest ms., în jurul cãruia se învârte toatã viaþa ei, ºi 
(nu glumesc) adaugã o ame nin þare voalatã de sinuci-
dere. Sã mã pãzeascã Dum nezeu de a   rãspunzãtor 
de moartea cuiva, dar e absolut impe rativ ca aceastã 
carte sã nu aparã. A se respinge! (De ce trebuie sã citesc 
eu raha turi de-astea?)
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N-aº fi putut face niciodatã remarci de felul ultimei, 
nici aluzii atât de golãneºti la editura McGraw-Hill, dacã 
redactorul-ºef de secþie situat ierarhic deasupra mea, care-mi 
citea toate referatele, nu mi-ar   împãrtãºit dezamãgirea 
faþã de patronul nostru ºi faþã de tot ce reprezenta acel 
imperiu vast, dar lipsit de suflet, unde mun ceam. Omul 
acesta, un irlandez cu ochii adormiþi, inteligent, învins, dar 
de fapt mereu în toane bune, pe nume Farrell, lucrase ani 
întregi la unele publicaþii ale editurii McGraw-Hill, cum ar 
  Foam Rubber Monthly, World of Prosthetics, Pesticide 
News, American Strip Miner1, pânã când, la vârsta de vreo 
cincizeci ºi cinci de ani, a fost scos la pãscut pe terenurile 
mai calme, mai puþin indus trial-hao tice, ale secþiei de carte 
comercialã, unde-ºi petrecea orele de muncã sugând o pipã, 
citind din Yeats ºi Gerard Manley Hop kins, rãsfoind cu o 
privire îngãduitoare referatele mele ºi � bãnu iesc � aºteptând 
cu aviditate anii de pensie, pe care intenþiona sã-i petreacã la 
Ozone Park. Departe de a-l indigna, ze emelile mele la adre-
sa celor de la McGraw-Hill îl amuzau de obicei, ca ºi tonul 
general al redactãrii. Farrell devenise cu mult timp în urmã 
victima apatiei lipsite de ambiþie, adormitoare ca un zumzet, 
la care, ca într-un stup mamut, compania îºi reducea pânã 
la urmã angajaþii, pânã ºi pe cei mai zeloºi; ºtiind cã existau 
ºanse mai mici decât una la mie sã dau peste un manuscris 
publicabil, îºi spunea, presu pun, cã nimeni nu avea nimic de 
suferit dacã mã distram ºi eu puþin.

Încã ºi acum, am o preþuire deosebitã pentru unul 
din refera tele mele mai lungi (dacã nu cel mai lung) de 
atunci, probabil unicul, din câte am scris, care conþine ceva 
asemãnãtor cu compasiunea:

Harald Haarfager, o Saga de Gundar Firkin. Poezie.
Gundar Firkin nu e un pseudonim, ci un nume adevãrat. 
Nu mele multor scriitori netalentaþi sunã ciudat sau 
contrafãcut, pânã când descoperi cã sunt, de fapt, reale. 
Sã aibã asta vreo semni  caþie? Manuscrisul Harald 
Haarfager, o Saga n-a sosit nici prin poºtã, nesolicitat, 

1 Revista lunarã a cauciucului spongios, Lumea proteticii, ªtiri despre 
pesticide, Mineritul de suprafaþã american (engl.). 
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nici trimis de vreun agent literar, ci mi-a fost înmânat 
de însuºi autorul. Firkin a intrat în anticamerã acum 
circa o sãptãmânã, cãrând o cutie în care se a a manu-
scrisul ºi douã valize. Domniºoara Meyers l-a informat 
cã trebuie sã discute cu un redactor. Un tip de vreo 
ºaizeci de ani, aº spune, oleacã încovoiat de spate, dar 
voinic, mijlociu de staturã; o faþã brãzdatã de riduri, 
ca a unuia care-ºi trãieºte viaþa în aer liber, în bãtaia 
vântului, cu sprâncene cãrunte, stufoase, o gurã blândã 
ºi cea mai îmbã trânitã, tristã, nostalgicã pereche de ochi 
vãzutã de mine vreodatã. Purta o ºapcã de fermier, din 
piele neagrã, din cele cu clape prinse în creºtet, care pot 
  lãsate peste urechi, ºi o jachetã groasã, cu guler împle-
tit, de lânã. Avea mâini uriaºe, cu articulaþiile degetelor 
mari, aspre ºi roºii. Îi curgea puþin nasul. A declarat 
cã doreºte sã lase un ms. Pãrea destul de obosit, iar 
când l-am întrebat de unde vine, mi-a rãspuns cã sosise 
la New York chiar în ceasul acela, dupã o cãlãtorie cu 
autobuzul de trei zile ºi patru nopþi, dintr-un loc numit 
Turtle Lake1, North Dakota. Venise doar ca sã predea 
ms-ul?, l-am întrebat, la care el a rãspuns: Da.

Pe urmã mi-a oferit, de bunãvoie, informaþia cã 
McGraw-Hill era prima editurã cãreia i se adresa. Ceea 
ce m-a cam mirat, întru    cât  rma noastrã nu constituie 
decât rareori o primã alegere, chiar ºi pentru auto-
rii prost infor maþi, de teapa lui Gundar Firkin. Când 
m-am interesat cum se fãcea de ajunsese la aceastã 
opþiune extra or dinarã, mi-a rãspuns cã fusese, de fapt, 
o chesti une de noroc. Nu avusese intenþia s-o punã pe 
McGraw-Hill prima pe listã. Mi-a spus cã atunci când 
autobuzul lui fãcuse un popas de câteva ore la Minnea-
polis, se repezise pânã la compania de telefoane, unde 
a ase cã se gãseau exemplare din Paginile Galbene ale 
Manha ttan-ului. Nedorind sã comitã un act de vanda-
lism, ca ruperea unei foi, a petrecut cam o orã copi-
ind cu creionul numerele ºi adre sele zecilor de edituri 
cu sediul în New York City. Plãnuise, la început, sã 

1 Lacul Broaºtei Þestoase (engl.).
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înceapã în ordine alfa beticã, mi se pare cã de la Appleton, 
ºi sã continue pânã la sfârºitul listei, la Ziff-Davis. Dar 
când, chiar în dupã-amiaza aceea, dupã cãlãtorie, ieºise 
din staþia de autobuz Port Autho rity, la numai o stradã 
depãrtare de aici, ridicase ochii ºi vãzuse, pro     lat pe 
cer, monolitul de smarald al bãtrânului McGraw, cu 
 rma ce te intimideazã: McGRAW-HILL. Aºa cã urcase 
direct la mine.

Bietul bãtrânel pãrea atât de istovit ºi buimãcit � 
mi-a mãrturisit mai târziu cã nu mai fusese niciodatã 
la est de Minneapolis �, încât, am hotãrât cã mãcar 
atâta pot face pentru el: sã-l duc jos, la autoservire, la o 
cafea. Cât timp am stat la masã, mi-a depãnat povestea 
vieþii lui. Era  ul unor imigranþi norvegieni � numele 
iniþial fusese �Firking�, dar g-ul  nal cãzuse, nu se ºtie 
cum � ºi-ºi petrecuse toatã viaþa cultivând grâu lângã 
orãºelul ãsta, Turtle Lake. Acum douã decenii, când 
avea aproximativ patru zeci de ani, o com panie minierã 
descoperise în subsolul proprie     tãþii sale uriaºe zãcã-
minte de cãrbune ºi, deºi nu trecuserã la exploatare, 
negocia serã o concesiune pe termen lung a terenu     rilor, 
care rezolva practic orice problemã  nanciarã ce se mai 
putea ivi pe tot parcursul vieþii sale. Era burlac ºi mult 
prea înrãit în nãra vurile lui ca sã abandoneze agricul-
tura, dar de-acum încolo se putea bucura de rãgazul 
necesar pentru a se dedica unui proiect îndrãgit din-
totdeauna. Putea, adicã, sã înceapã sã scrie un poem 
epic despre viaþa unuia dintre strãmoºii sãi norvegieni, 
Harald Haarfager, un conte din secolul al XI-lea, sau 
prinþ, sau cam aºa ceva. Se înþelege de la sine cã inima 
mi s-a fãcut cât un purice ºi, în aceeaºi clipã, mi s-a 
frânt la a area acestei veºti proaste. Am rãmas însã 
pe loc, cu o mutrã prefãcut impasibilã, în timp ce el 
nu conte nea sã batã uºor cu palma în cutia ce conþinea 
manuscrisul, spunând: �Da, dom�le. Douãzeci de ani 
de muncã. Aici e tot. Uite-aici.�

Pe urmã, dispoziþia mi s-a schimbat brusc. În ciuda 
înfã þiºãrii lui de þãrãnoi, era inteligent ºi foarte clar în 
exprimare. Pãrea, de asemenea, destul de citit � mai 
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ales în mitologia nordicã �, deºi romancierii lui favoriþi 
erau oameni ca Sigrid Undset, Knut Hamsun ºi tipii 
ãia din Midwest, Hamlin Garland ºi Willa Cather, 
care spun lucrurile pe nume. Cu toate astea, ce-ar   
fost dacã descopeream un fel de geniu neºlefuit? La 
urma urmei, chiar ºi un mare poet ca Walt Whitman 
a dat la debut impresia unui excentric nepriceput care 
încerca sã-ºi impunã pretutin deni scrierile stângace. 
În orice caz, dupã o discuþie lungã (începusem sã-i spun 
Gundar), m-am declarat dispus sã-i citesc opera, deºi 
a tre buit sã-l previn cã McGraw-HilI nu este cine ºtie 
ce �puter nicã� în domeniul poeziei � ºi am urcat cu 
ascen   sorul înapoi în biroul meu de la etaj. În momentul 
acela s-a pe trecut un lucru îngrozitor. În timp ce-mi 
luam rãmas-bun, asigurân du-l cã-i înþeleg nerãbdarea 
de a primi un rãspuns dupã douã zeci de ani de muncã ºi 
cã-mi voi da toatã silinþa sã-i citesc atent manuscrisul ºi 
sã-i comunic verdictul peste câteva zile, am observat cã 
se pregãteºte sã plece numai cu una din cele douã valize. 
Când i-am atras atenþia, a zâmbit, ºi-a întors spre mine 
ochii gravi, nostalgici, chinuiþi, de locui tor al hinter lan-
dului, ºi mi-a spus: �O, credeam cã v-aþi dat seama � în 
cealaltã valizã se a ã restul sagãi mele.�

Sunt cât se poate de serios: trebuie sã  e cea mai lungã 
operã literarã aºternutã vreodatã pe hârtie de o mânã 
ome neascã. Am cãrat-o pânã la o ciul poºtal ºi l-am rugat 
pe bãiatul de acolo s-o cântãreascã: aproape 16 kilogra-
me, ºapte cutii de coli Hammermill Bond, a câte 2,285 
kilograme  ecare, în total 3 850 de pagini dactilogra  ate. 
Saga însãºi e scrisã într-un soi de en glezã � ai crede cã a 
compus-o Dryden, cu intenþia de a-ºi bate joc de Spencer, 
parodiindu-l �, dacã n-ai cunoaºte îngrozitorul adevãr: 
toate zilele ºi nopþile câte intrã în douã zeci de ani, în 
friguroasa stepã a Dakotei, visase la antica Norvegie, 
scârþâind pe hârtie, în timp ce afarã urla vântul dinspre 
Saskatchewan, culcând grâul la pãmânt:

�O tu, cãpetenie, HARALD cumplitã durere trãieºti!
Au unde-s cununile-mpletite de ea pentru tine?!�


